Выбегаешь из метро в мокрый декабрь, асфальт и брусчатка блестят черным под ногами, на лужайке зеленая трава пахнет влагой, голые ветви деревьев поросли паутиной капель. Светофор загорается зеленым, велосипедисты вынужденно уступают дорогу, а ты бежишь дальше, бежишь и смеешься на ходу, бежишь, чтобы успеть на концерт в филармонию. Ланч-концерт, который берлинская филармония устраивает каждый вторник для всех желающих наполнить музыкой час в середине дня.
Духовой квартет, струнный квартет, два пианиста в четыре руки за одним роялем. Студенты, пенсионеры, офисные клерки и деятели искусства, младенцы и папочки, молодые и пожилые в креслах-каталках – в фойе можно встретить всех. Кельнеры в белых фартуках, ароматные претцели с маслом, пиво, кофе, вино, меню блюд на выбор – все-таки немцы большие любители поесть. Места на подставных стульях, за столами, на полу около острова сцены, под колонной, у барной стойки и у раздевалки – музыку здесь слушают в любом положении.
Зрители внимательно следят за музыкантами, готовые в любой момент щедро разразиться овациями. Час пролетает, оживленное жужжание голосов заполняет зал, пожимаются руки, гремит посуда, звенят бокалы, шуршит одежда. Топот тысячи ног становится тише и тише, пока совсем не стихнет, и фойе филармонии не опустеет. Одиночные служащие собирают стулья, а администратор просит тебя покинуть помещение. Филармония закрывается, готовя открыть свои двери к следующему гостевому визиту.
